盛世彩票 > 精华帖文 >


01读《鸡缸》
01读《鸡缸》

《孙犁文集》有“续编”,第1集的第1卷是小说,《鸡缸》是第1篇,写于1981年11月24日,曾经收在孙犁的《芸斋小说》集里。这篇小说,WORD告诉我是1449个字,它算不算标点符号?这就不管它了。我是说孙犁的短篇小说真是名副其实的。

然而我觉得《鸡缸》该算散文的,它实在像散文。可孙犁说它“是”小说呀。说什么呢?我认为小说最起码要说一个有中心的故事。这个故事可以是事件,这容易理解,也可以是人的行为和心理,就是“行藏”,比如《孔乙己》和《狂人日记》。《鸡缸》里虽然事件和行藏都有,可是散文也可以这两者都有啊!关键是《鸡缸》的这两者就是两橛子,像双节棍,单靠个链子把俩短棍连起来,《鸡缸》那两橛子是单靠着时间先后系起来的。里面说人么,就是“革命群众”钱老头。他从前是古董商,盛世彩票开户在毛时代也算“人民”的,国旗上有颗小星是标识他们的,民族资本家,有钱,后来沦落为传达室工友了。孙犁对他的刻画是精彩的,他写钱老头一有机会就仇恨共产党员的文化干部,这就揭露了毛主席早指出的民族资本家的两面性。当他们受到国际资本和官僚资本的压迫时,受到中国封建势力的排挤时,他们会顺应人民革命。而一当新中国不许他们肆意剥削人民时,他们就伺机反革命。文大哥让他们找到一个泄私愤的机会,所以很凶恶。但是这些人在本质上是虚弱的,所以即便是在文大哥里,当“党和国家的干部”号的“牛鬼蛇神”怒目对立钱老头之时,钱老头的乌龟头就坚挺不起而疲软缩回去了。塑造这样的对立人物来写文大哥,应该是很有历史政治意义的。你看“党和国家干部”号的“牛鬼蛇神”尽管身陷冤枉中,可是他们没有投降于资本家底子的“革命群众”,他们信仰坚定。对比旧时代改开特色社,国际资本家是趾高气扬地给灯笑贫请进来,国内新一代资本家给灯笑贫扶植得盛气凌人,而大量党和国家干部对国内外资本家卑躬屈膝、投降叛变,成为资本家的保护伞。我倒不是要孙犁一定去写旧时代改开特色社里的“党和国家干部”号的牛鬼蛇神,我是说他在《鸡缸》里写的“党和国家干部”号的“牛鬼蛇神”真是中国共产党人初心不改,真是毛主席教导得好。可惜这样的人在小说里只是衬托,衬托钱老头的仇恨新中国,而对于钱老头,孙犁又主要是从“人品”上去揭露其猥琐的。这种把政治交锋转向为道德批判的做法大大降低了孙犁的思想档次,而他的思想档次下降,我以为是他对文大哥有怨气。1981年,有这样怨气的干部多了去了,不足为奇。

但是孙犁坚持以现实主义写小说,这还是可贵的,不像今天网上一帮小屁孩,文大哥盛世彩票手机版走了的时候,他们的受精卵还没有形成呢,他们居然现在也对文大哥落井下石,这真他妈他爹没教养。孙犁写小说坚持现实主义,这就使小说本身有可能超越作者主观上抱怨的境界,从而曲折地反映小说写的时代现实。比如小说写孙犁的图书抄走了,“书籍丢失了一些,并有几部被人评为‘珍贵’”。这透露了两点:1)文大哥的抄家物资大体上不是“打土豪分浮财”式地,而是有账目的、有监管的;2)文大哥里还是有人学孔乙己而读书的,这应该是难能可贵的。叫我最是击节的,倒是孙犁写抄家抄走的“磁器却一件没丢”,这说明文大哥里的抄家物资的监管在当时还是很严格的。都说那是多么乱的10年,可是东西全部或大部都退还的,我不知道文大哥走后才从受精卵变出人来的70后起的小赤佬读了这些亲历者的文字又会作何感想?

这篇小说的写事,才写到题目里的“鸡缸”。孙犁喜欢买旧瓷器,一是便宜,二是为了喜欢旧时的美学趣味吧。买回来并不为作“博古欣赏”,而是派柴米油盐酱醋用处的,也轻易送人的。谁想旧时代改开兴隆了古董行,而孙犁贱买进的瓷器里还真有文物如光绪年间的“鸡缸”,卖给古董商可以换回15、20元,乃至更多,而当初却是1块、两块钱买来的。小说写到这里,戛然而止,古董瓷器还是“惜售”了,不言而喻,这是为了看售价攀高……

我真看不出这篇小说在说什么,说它是散文吧,还有点意思,但也是心血来潮之作。因为算小说的话,它很糟糕;算散文的话,它还聊可充数,所以我宁可说《鸡缸》是散文。那么看官会问我了:“散文和小说究竟有什么根本的或基本的区别?”我说我“盛世彩票思”得的,还真不是读教科书、听老师讲而“学”来的。小说和散文都可以讲故事,但是散文可以不讲故事;可以讲故事,那就可以写人写事了,所以小说和散文于此还是一样的,小说可以用第一人称加自传体嘛,比如《鸡缸》里的“我”就是孙犁,里面写的人和事我相信都是真实发生的,小说可以不虚构,假如生活很传奇。但是,当小说和散文要表现完全同样的内容时,不论是写人的行藏还是事件,散文是作者带着读者做文字的旅游,指点着告诉读者我怎样怎样,也可以带着读者看别人怎样怎样,或者指点读者看那事情、东西怎样怎样。而小说呢,却是搭出一个文字戏台,即便作者自己在戏里扮演一个角色,也要让读者忘掉作者的存在,关注戏台上的生活逻辑本身。而就小说的这一特点而言,《鸡缸》就表现得很差了,因为我们处处感受到作者孙犁在对我们说他怎样怎样,从“五七干校”到知道居然有古董瓷器而若有所思。